Des inscriptions diverses dont une en jaune, très visible, émanant du gouvernement, attire l'attention des parieurs sur les dangers des jeux. Des dangers très réels, en particulier au détriment des jeunes pauvres. L'addiction est sans doute ici le pire : abandonner son libre-arbitre, devenir dépendant, ne plus rien pouvoir contrôler et perdre parfois beaucoup d’argent. On comprend donc que figure aussi la mention « Interdit aux moins de 18 ans ».

Nous savons depuis longtemps combien la publicité est capable de tout récupérer. Mon premier article dans la grande presse (« Le Monde diplomatique »), en mars 1993, en traite. Faut-il pour autant capituler et ne plus voir comment et à quel point elle nous prend pour des crétins, en se plaçant dans la position d'imposteur ? 

Le dictionnaire « Le Robert » définit ainsi l’imposture : « Action de tromper par des discours mensongers, de fausses apparences ». Ou encore, concernant l’imposteur : « L’imposteur abuse de la confiance, de la crédulité d’autrui par des promesses, des mensonges, dans le dessein d’en tirer profit ».  

Voyons comment la pub Betclic correspond à ces définitions. 

D'abord l'opposition entre Madrid et Limoges. Tout le monde sait que Madrid est l'étoile scintillante du foot mondial, avec à sa tête le Real Madrid mais pas seulement. Et en face, que met Betclic ? Limoges ! Une toute petite ville en comparaison de la capitale espagnole. Limoges, un symbole parmi d'autres de la France profonde, oubliée, anonyme. Les concepteurs de cette pub savent-ils seulement que la porcelaine de Limoges est un des plus prestigieux fleurons de notre pays dans le monde, ou que le club de basket-ball de la ville a été, des années durant, le meilleur de France, même d'Europe et l'ossature de l'équipe nationale ? Des détails tout cela, donc ? La France rance, on vous dit ! 

Donc Limoges vibre grâce à Madrid et ses lumières. Merci Madrid. Mais aussi et c'est un point central : avec Betclic, « le sport se vit plus fort », nous dit-on. Ah oui ? Allemagne-France 1982, sans trace de paris sportifs et la victoire des Bleus en coupe du monde 1998, étaient moins forts qu'un Real-PSG d'aujourd'hui noyé sous les paris ? 

Parce qu'on parie, nous recevrions donc le foot plus fortement, nous vibrerions davantage ? Mensonge ! Ou plutôt ce sont les raisons de notre enthousiasme, devenu d’ailleurs relatif, qui ont changé. Selon Betclic, les paris renforceraient cette tension, ce suspense, cette saveur inimitable du jeu de foot et non les actions et gestes du sport lui-même. Menteries ! diraient les Québécois. Et surtout, l’excitation dont fait montre le jeune homme sur l’affiche provient davantage de sa perspective de gain que du match lui-même, du sport-jeu qu’est le foot. Avec les paris, on ne vit pas le sport plus fort, non, on le vit autrement et il n’est plus qu’un support pour tout autre chose, le mélange d’expertise et de hasard qui fait qu’un parieur peut gagner. 

Attention danger ! Si le monde qui nous entoure devient toxique et mensonger à ce point, plus rien n'existera, plus rien n'aura de valeur : le foot n'aura plus aucun sens ni saveur, le football que nous aimons mourra sous ce déluge de fake et d'impostures.