En 2021, la question est là, dans toute son ampleur. Il y a d’abord les matches de foot pratiqués soi-même, en chair et en os, par les licenciés. Ils se sont installés comme des sortes de balises, de repères récurrents structurant le quotidien des joueurs et même notre désir -je le sais, je l’ai vécu. Un jeune avant-centre ou défenseur latéral attendra le week-end avec fièvre, ses pensées auront bien du mal à se fixer sur ses études et ou ses devoirs d’écolier.

La préparation de son équipement, entre lessive et graissage des chaussures, constituera un rituel indispensable d’avant-match. La rencontre elle-même représentera une sorte d’acmé, d’apogée de cette semaine marquée par les pensées autour du match et les rituels qui le précèdent. Dès la rencontre finie, avec son lot de joies et de déceptions alternées -là encore, l’éternel retour- le match suivant se profile, et ainsi de suite…

L’autre composante de l’éternel retour est le foot par procuration, cette fois. Le plaisir de jouer, ou son malheur, est en quelque sorte délégué à une équipe, à des équipes qui, jusqu’à un certain point, portent les couleurs du jeune ou du moins jeune spectateur ou téléspectateur. L’identification est d’autant plus forte quand une de ces formations, sur le petit écran, est la sienne propre. Ainsi le jeune Lillois soutiendra-t-il sans doute le LOSC, le Parisien peut-être le PSG, l’habitant de Wolfsburg son équipe en vert, chez les hommes comme chez les femmes. Dans un même mouvement, une équipe de foot de haut niveau renverra vers son supporter, ou le simple téléspectateur, un spectacle, une passion, une qualité optimale -ou médiocre- de divertissement.

Le délai entre chaque retour de match a fondamentalement évolué depuis les origines du football bien sûr, mais même depuis les années 1960 et plus encore 1980, quand le football télévisé a pris une place considérable dans les vies des amoureux du foot : spectacle, assurément, mais aussi occasion de convivialité et de mini ou mégas fêtes, pizzas et bières à l’appui. Avec aussi une attention envers le match fluctuant fortement. 

Aujourd’hui, de plus, les réseaux sociaux renforcent cette déviation du match lui-même vers son environnement et vers les réactions presque en direct des uns et des autres. Les calendriers tendent désormais vers le retour quasi constant des matchs, rentabilité et droits télévisuels obligent. Plus on montre de football professionnel, plus l’argent rentre dans les caisses des instances qui le représentent.

Alors quoi ? Nous trouvons-nous mieux, de nos jours, qu’en 1960, au temps de ce Real Madrid-Eintracht de Francfort (7-3) en finale de la Coupe d’Europe des clubs champions, l’ancêtre de la Ligue des Champions, lorsque la rareté des matches aiguisait à la fois notre frustration et notre désir ? Chacun jugera. Trop de foot tue-t-il le foot ? L’analyse de l’évolution de notre envie de foot et de son état actuel méritera bien sûr un nouveau texte.